• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《放養時代》:放養年代的生長及歡欣
    來源:文學報 | 晏杰雄  2020年11月21日09:40
    關鍵詞:《放養時代》

    與以往敘述冷峻狠厲風格不同,馬笑泉新近的長篇小說《放養時代》夢回遙遠的童年時代,依據刻在骨子里的童年記憶,描寫那個特定年代里孩童的自由舒展狀態,另顯一種溫情懷舊風格。小說記錄了以任沖為首的一群孩童在飛龍縣機械廠從出生到小學時的童年經歷,以一種本色筆法寫出了那種無父母嚴格約束、無學業壓力的年代里小孩們自由生長的快樂。小說以寫孩童的成長為主線,穿插成年男女之間的感情糾葛,將上世紀八十年代縣城的生活面貌進行了一種復刻式的還原。令人印象深刻的是,小說對孩子們的吃與玩做了全景圖式繪筆:不僅用細致描寫孩子們對吃的向往與享受,還以多樣的游戲場景展現他們在街巷里奔跑嬉戲的暢快。馬笑泉筆下的故事很具誘惑力,慢慢地你就被拉入他構筑的故事之中,變成了那群奔跑的孩子中的一個,享受著大地上傳來的快樂。當然,在傳達出生命歡欣的同時,也隱現一慣的湖湘文化傳奇血旺之氣。

    小說用細膩溫柔的筆觸描寫他們對吃的渴望、著迷與不舍,展現了他們不加修飾和遮掩的自然本真狀態。小說中有許多寫吃的細節體現童趣和懷舊感,比如任沖考了好成績之后家長獎勵他橘子,冬天下雪時一群小孩們樂此不疲地徒手掰屋檐上的冰柱吮吸,過年時節大人們打發的糖果可以塞滿整個衣兜。孩子們吃東西的動作有一個共同特征——儀式感,他們不是囫圇吞棗地吃,而是緩慢地、多方位地來品嘗手中的零食,努力讓手中零食的美味全部散發,唯有這樣才是對零食的最大尊重。作者極力還原他的童年時代,表現那個年代里孩子們對吃的珍視和吃時的童趣,及對這種沉浸在吃中的美滿狀態的懷念。

    上個世紀八十年代,小縣城的孩子們沒有繁重的學業壓力,他們的樂趣都是從與自然、與他人的交往中產生的。游戲很少在單人中產生,群體性是這個時代成長中最顯著的特征,小孩最害怕的就是被孤立,玩樂就在群體中不斷被制造,友誼也在玩耍時漸漸加深。因此,當作者寫到折紙飛機、玩彩色玻璃球、做彈弓、斗小雞、看小螞蟻廝殺,捉蚱蜢、過家家等游戲場景時,主角大多是以群像的形式出現的。讀這部小說,最大的感覺就是熱鬧,無處不在的熱鬧,這是孩子們制造出來的人間煙火氣。而作者曾經就是制造者之一,如今他只是盡可能真實地將其復刻出來。

    除了對吃和游戲場面的描寫,小說中還有很多處描寫小孩打架的場景,作者以此揭示兒童世界里關于輸贏和面子的較量,正如序言所說,兒童世界“單純中蘊藏著被忽略與遺忘的復雜,并且,與成人的世界一樣,充滿著殘酷的競爭”。有幾處對主人公任沖的心理刻畫,片段不多,卻能清晰地展現出他隱藏在歡笑、斗狠狀態之下的憂郁與不安。

    《放養年代》的故事雖到小學時就截止,主人公任沖卻已經歷了與好友絕交、被老師狠狠批評、失去成年伙伴、父母離婚等等事件,后來跟著父親獨自生活,仍然像以前一樣頑劣,一樣同人打架,可內心孤獨感叢生,有一種深深地被世界拋棄之感。作者狠心地將世界的真相揭露給任沖,讓他以這樣的方式孤獨成長。小說于充滿童趣和溫情的童年敘事中流露出成人世界的殘酷,作者懷念童年的暢快舒展,卻也不可避免地憶起快樂中裹挾著的一絲痛楚。總體來說,這部小說是自由的,是在向天空和大地展開懷抱,擁抱純真與快樂。但小說中還彌漫著頹廢與混亂的氣息,壓抑在筆間偶爾閃現。這種混亂氣息來自成人世界,不可避免地散發給兒童,若隱若現,也無法擦除。

    (《放養年代》馬笑泉/著,北京十月文藝出版社出版)

    秋霞影视欧美高清AV片