• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    西瀅家信:陳西瀅致陳小瀅(29通)
    來源:《關東學刊》 | 傅光明(整理、編注)  2020年11月20日08:26

    整理手記:

    陳小瀅是陳西瀅和凌叔華夫婦的獨女,今年90歲。我與她的交往始于1991年。那時,我剛翻譯完凌叔華的英文自傳體小說《古韻》,由恩師蕭乾先生推薦給臺灣業強出版社,需小瀅簽署一份授權書。正值小瀅和她的英國漢學家丈夫秦乃瑞來京,我前去拜望。自此,我與小瀅持續交往,至今整整30個年頭。

    我曾跟小瀅開玩笑,說我一定上輩子欠下他父母一筆巨債,否則,便不會在1990年以25歲韶華之年譯完她母親的《古韻》之后,又于2020年以55歲半老之身,來整理她父親寫給她的家信。

    從年初新冠疫情來襲之時,受小瀅委托,開始整理西瀅先生的家信、日記。過程中,我不時感嘆,這批寫于1943-1946年的家信、日記,堪稱彌足珍貴、而又鮮活異常的“新”史料,是最富妙趣的“西瀅閑話”。透過它們,不僅可了解西瀅之真實為人,更可側面了解與他密切交往的同時代中外各界人士:胡適、宋子文、宋美齡、晏陽初、費孝通、林語堂、蔣廷黻、顧維鈞、熊式一、蕭乾、葉君健、羅素、湯因比……亦有助于從中尋覓那個時代的“萍蹤俠影”。

    傅光明 2020年7月10日

    陳西瀅與凌叔華

    陳小瀅周歲照

    陳小瀅近照

    信件手稿

    一、1945年7月26日

    瑩寶貝:(88)

    有三星期沒接到你們的信,最近幾天,連接了兩封信,一封是六月七日的,一封是七月四號的,知道你每天做功課,極認真,很是快慰。你做的功課,有英文中文俄文,也很好。只是功課中間,沒有提數學,是一大缺點。數學這門功課,與英文相同,一定得常常練習,不練習便會忘去。無論到哪一國,到什么學校讀書,數學是不能沒有的。所以務必請人指導一下,每天做一點練習。

    你近一年來,在思想上真是有很大的轉變。我很喜歡你已經不是孩子,而是青年,而且是一個有志氣的青年。青年人得有志氣才好。你的格言“我們不想上天,只應入地”,很有些像蔡孑民(1)先生所說“我不入地獄,誰入地獄”。蔡先生是從前北京大學的校長,近年中國青年的最偉大的導師。他的意思便是世間苦難太多,我們得去救苦救難,而要達此目的,只有自己吃苦受難起。

    議論文當然得學著寫,但卻不可專寫議論文。議論太多,易流入空疏。不如記敘文的有事實為根據。記敘文不一定要寫景,也可敘事。即如你看到一切社會上的事,也可以記錄下來。你愛讀古詩,不知已發現了白樂天(香山)(2)沒有?他的許多古詩,如《新豐折臂翁》,如《賣炭翁》等等,描寫社會情形,可歌可泣。一定合你的口味。可以把玩熟讀。接著也可以讀杜少陵(3)的古詩,如“車轔轔,馬蕭蕭”等。這些詩集,我這里一部也沒有。將來千萬不要忘了帶幾部出來。

    《父與子》(4)這種小說,是世界上第一流的作品,能夠欣賞,是非常的有益。《虹》(5)不知英文名是什么?我沒有讀過。

    嘉定的學校,沒有好的,固然不錯。但是你既不能出國,又不進學校,也不是長久之計。出國這問題,真是困難。至于出國之后,究竟進什么學校,卻不用著急。初到的時候,當然要花幾個月工夫,練習英文的聽、說、寫、看。最初即可到華家(6)上課。華家有三個孩子(約翰已進學校)一同上課,在一塊說話,大約不出二三月,便可克服第一重關。但不知你何時能來。看來今年秋季以前是絕對沒有辦法的了。

    英國的大選舉,今天已經揭曉。保守黨大失敗,工黨大勝利。這不但保守黨沒有料到,就是工黨也沒有料到。邱吉爾已經向英王辭職。英王找工黨領袖阿得里(7)組閣。從這上可以看得,真正民主政治的國家,人民的力量是何等的大。邱吉爾在對德戰爭中,有大功于國家。人民并不因為感激他,便投他們不喜歡的保守黨的票。

    祝康健

    爹爹

    七月二十六晚

    二、1945年8月2日

    瑩寶貝:(89)

    這兩天不知怎么睡不足。此刻還沒有到十二點,可是我已經困的眼睛都張不大開。和你寫信,恐怕昏頭昏腦,寫不清楚了。

    最近到英國來的中國要人或學者很多。前天上午于斌(8)走了,下午即來了蔣廷黻、李卓敏、劉瑞恒(9)(前協和醫院院長)、鄭寶南(即十一姨丈寶照的兄弟,他比他老兄能干得多了)等六七位。都是熟人,即送迎應酬,也就得費不少時間了。

    上星期日,楊伯伯、薩本棟(10)、汪敬熙先生等到郊外去出游,我已被邀同去。倫敦總領事譚葆慎,是楊伯伯舊友,他自己開車,同到城外幾十英里的一個地方,名Whipsnade(11),這里有倫敦動物園的一個分院。這個動物院分院與本院不同之點,是動物的生活環境。比較自然,與他們原來的環境比較接近。例如老虎獅子,在平常動物院,住在大鐵籠之中。在這里他們占的地方很大,是一個大陷阱,在地面底下一二丈,四圍雖有鐵欄,上面可沒有頂。阱中有小石山,或樹木等等,也有一個穴,可以避風雨。至于斑馬之類,住在一片大場之中,袋鼠則可以自由行動。最好玩的是一對長臂猿。這東西長臂長毛,并不像平常猴子那么的難看,是中國畫中的猿。它們住在一個小島上,島上有幾棵大樹。這兩個猿有時坐在樹上,有時下來在地上行走,很是好看。里面有大象,駱駝,及小馬,可以供游客騎坐。小孩子等著騎的,排了一長隊。

    星期一又陪于斌等到牛津去了一天。也是乘汽車來回。我到牛津已去過好幾次,可是一向都是乘火車,乘汽車還是第一次。沿途風物,大不相同。在汽車里看到的,例如一個小村中的情形,一個鎮上的街市房屋,都是在火車中所沒有看到的。再則汽車可上山下山,在木林樹中行走。火車則不是走山下,即開進隧道了。旅行最好是乘汽車,只是我卻不想自己學開車。因為如自己開車,全副精神集中在車前的道路,不能欣賞沿途景物了。而且我有時想心事,忘乎所以。如開車,便要出事闖禍了。

    祝康健

    爹爹

    八月二日

    三、1945年8月10日

    瑩寶貝:(90)

    半個月沒有接到你的信,很是記掛。昨天英國助華總會,在倫敦的最華貴的旅館Dorchester House(12)開一茶會,歡迎中國來的四位“杰出的婦女”(distinguished ladies),這四位是婦女指導會的副總干事陳紀彝,婦女慰勞會的總干事黃翠峰,女青年會的代理總干事商素英(?),軍醫看護隊的上校周美玉。到了三四十人,中國人也有十多位。有兩位演說道謝。她們從前都是在美國讀書的,所以都能說英文。可是也并不說得很好。比起吳貽芳(13)來是差得多了。中國婦女中人才究竟還是不多。所以什么事,尤其是國外的事,都得找到吳貽芳。李卓敏告我,這一次吳貽芳到舊金山去當代表,遇見了。李說:“回去不久,又出來了,真是要人。”吳貽芳說:“你這話是罵中國女界沒有人,要是中國多幾個人,何必要我來跑?”

    這幾天報紙上所載,都是原子炸彈,人們遇到了所談的也是原子炸彈。這個東西太可怕了。一個幾百磅重的炸彈,投下去,便把四個英方里的城市,化為灰燼,據說這四方里以內,所有生物都沒有命了。并不是炸死的,是非常高的熱度燒死,非常大的空氣壓力窒死的。一位科學家說,一個可以把地球打穿一個七英里口徑的孔窿,使地球跳起五十英里來。這東西現已發明,是不能禁止得去的了。即將一切方法都毀去,別的科學家也一定會重新造出來。將來的世界真是太可怕了。以后萬萬不能再有大戰。如再有一次大戰,雙方少不了都用這法寶,人類恐得全部毀滅,文化恐得全部消失了。今后的世界只有兩條路,永久和平,或是死亡與毀滅。科學這東西真是太神奇了,也太可怕了。

    今天說日本已經投降。大約戰事是在這幾天內即完了。可喜可喜。戰事一完,大約出國也比較的容易了。

    祝康健

    爹爹

    八月十日

    四、1945年8月16日

    瑩寶貝:

    有二十天沒有接到你的信,所以前天接到你七月二十四日的信很是快慰。可是看了信后,也使我不安。你說你照了一相,不寄給我,因為太瘦了。我上次收到你的照相,不到半年,你是何等的胖,怎么不到幾個月,便忽然瘦了呢?是不是有什么毛病呢?現在在樂山,有沒有什么醫生?如有可靠的醫生,還得好好的檢查一下。第二件是你的眼睛愈來愈近視。看書不舒服,常感疲倦。這也是很不好的。我發現眼睛近視以后,即去請醫生配了眼鏡,常常的戴著,二十多年來并沒有加深多少。有時期有時不戴,反是不好的。可是第一件事便是得配一副好眼鏡。到哪里配去呢?

    王云槐(14)伯伯來,我知道你打算到南開去上學。現在你來信,因為重慶鬧惡性霍亂,所以不去了。重慶霍亂,一天死一萬人的話,王伯伯說完全是謠言。最多的一天,死了三百八十多人。可是如有霍亂,即死三個人也是可怕的。不去也是好的。耽誤入學,也是沒有辦法。我一向為你的學校著急,其實倒并不是為了高一班低一班。你即降下一年兩年,畢業時年紀還不比一般的同學大,所以并沒有什么大關系。我怕的只是不進學校坐在家里,養成了不能按時讀書的習慣。要是你立了每天的課程表,能夠按了時間做功課,那就沒有什么不好了。

    我希望你能夠出來讀書。英國學校對于升級最是容易。只要功課好,便可以跳級。所以你若功課預備好了,將來來此后不會吃什么虧的。戰事已結束。這消息前天晚上十二時英國首相廣播后,我高興得睡不著。吃了安眠藥方入睡。

    昨天早晨是英國的新聞會開會,英皇親自去行開會禮。一路上看的有好幾十萬人。我與袁守和(15),及中國的四個女來賓,由英文協會招待,能夠到會里面去看(不是會議室,只是外面的一間屋)。有三四百貴賓,看英皇其后的一個行列,在我們面前走過走回。離開他們只一二丈遠,看得很清楚。出去的時候,我們的汽車過時,群眾看見了我們,很注意,有人便叫“中國人,中國人”,向我們招呼,高呼hurrah(16),我們也招手回答。這一天,在路上遇見不認識的人,有時也會打招呼,說“這是你們快樂的日子。”這天真是舉國狂歡。比起上一次德國戰敗,又不同了。因為上一次德國雖然打敗,世界還并沒有和平。這一次,戰事是完畢了,可以不再打仗了,所以所有的興奮都發泄了出來。那天中國出席世界善后救濟會的代表蔣廷黻、李卓敏正請客雞尾酒會。我與王云槐、袁守和兩位先生出來后在街上行走觀光。倫敦的大廣場Trafalgar Square(17),平常容二三萬人是毫無問題的,那天晚上擠得不大好走路。從這里走皇宮大道向皇宮走去。這大道很寬廣,可是也滿是人,不是來的便是去的,像潮水一樣。走到將近皇宮,人更多了,來的走的擠得誰都動不了。我們好容易才從人群中擠出來。這晚上許多大廈,如皇宮等,都用反射電燈照耀著,在黑夜中特別好看。民眾到處放花爆、流星爆等等。一夜不停。

    祝康健

    爹爹

    八月十六日

    五、1945年9月7日

    瑩寶貝:(93)

    你在聽到日本投降那天晚上所寫的信,已經收到。你那天的興奮,的高興,那天的大笑和大哭,都可以表示你的天真的、純潔的情感。讀了你那天晚上所寫的情形,我相信中國的青年是有希望的,中國是有前途的。戰爭是已經完了。建國還得過非常艱苦的日子,可是只要青年們有志氣,一切都不必怕的。

    可是從戰爭回到和平,是一件異常困難的事。尤其是中國,因為大部分的土地被敵人占領了好多年。現在要把這些地方接收過來,把敵人運回去,把政府和人民遷回去。因為船只缺乏,車輛、飛機都少,交通困難,不知道要多少時間方才能走動。一切都不容易做打算。聽說武大計劃在明年夏天遷回武昌,大約大部分的學校在一年以內不至于走吧?你這一年的教育,是不是完全又耽誤了呢?南開的學生雖然有部分會下去,南開是在重慶要長久辦下去的,圣光也是如此。要是你進了一個學校,這一年中還可以安心的讀書。可是今年的考期已經錯過,恐怕來不及入學了罷。周伯伯來武大做校長,不知能不能將附屬中學整飭一番。如他們有決心整飭,則下半年回去上學也好。大約宏遠也要進中學了罷?干媽(18)等也著急要把附中辦得像樣一點罷?

    我已經說過,要是這一年內你們能出國,上學倒不成問題。英國的學校,反而不必有了某級的修業證明才能考高一級。一個人來此后,補習了些英文之后可以趕班跳班的。但是不出國卻麻煩了。一年兩年的耽誤下去,入學校都成了問題。

    我近來事情漸多,其實只是零零碎碎的小事,大部分的事,都是由于來英的人太多了。打仗完畢,英國又成了世界政治中心。五國外長會議將在此開會。王伯伯快到了。因為開會,許多專家從各地來。例如郭斌佳(19)先生已到了。許多在歐洲的大使、公使都要來謁見。真是所謂“冠蓋云集”。認識的人到了這里,或者來訪問一下,我便不得不回拜或約吃飯。楊今甫伯伯,與汪敬熙伯伯、袁守和諸位還在此,預備在月底以前回國。王云槐伯伯近來到英國各大城游歷去了。打算在外面巡游一個月方回。我近來常常連看書的時間都沒有。

    祝康健

    爹爹

    九月七日

    六、1945年9月18日

    瑩寶貝:(95)

    我帶給你一件安哥拉兔子毛的毛線衣,已在致姆媽(20)的信中提及。安哥拉兔子的毛比普通兔子的毛長得多。也許在動物園中可以看到。一向沒有法子可以帶東西,因為回去的人只能帶幾十鎊。他們自己的東西也不能帶,何況別人的。所以我也不敢托人,除了很小的東西。這次錢伯伯(21)的是專機,所以才提一提。可是英國的東西也實在少,不知有什么可買的。而且一切衣服鞋襪都得用券。我又沒有多少券。

    華家送了你們些東西,可以一人分到一雙手套,一雙襪子。不知錢伯伯再肯帶不肯帶。我昨天已經交了他一大包,今天這一包又不小。

    Jean今天一早六點鐘即起來,與你寫信。信也附上。她與Joyce都加入女童子軍的海上隊。上一月她們即到英國的湖區去露營,住了兩星期。她們送你一本女童子軍日記。包中又有兩個夾發別針,在襪子里,也是給你的。

    現在英國中學秋季已始業了。你們今年來英的計劃,又成泡影。不知道什么時候方才能有辦法。

    我兩星期來咳嗽傷風,現在已大好。可是人覺得很累,不大有精神。華師母說應出去休假一兩周,養休一下。可是我實在走不開。真是無可奈何。

    寄去照片幾張。是上次出游在Manchester新聞記者所照。同行的有軍事代表團團長桂永清(22)中將,團員楊子(?)上校,及新華銀行總代理王志莘先生(我小學同學)。

    今天下午五時大使館有慶祝勝利大會,接待外賓。請了千人。此刻已四時三刻,不能寫了。

    即祝

    康健

    爹爹

    九月十八日

    七、1945年10月11日

    瑩寶貝:(97)

    接到你的信,知道你已經進學校,稍微安慰,可是聽說學校里面一團糟,又使我發愁。我看這一年中,你的教育又得耽誤了。第一,不知道什么時候可以出川,什么時候可以回到北平。第二,就是回到北平,也不知那里有沒有適當的學校可進。不過北平究竟是大地方,到了你們去的時候,一定已經有些學校在開辦了。

    姆媽說得很對,自從你懂事以后,我不曾擔負了多少你的教育的責任。我們搬到樂山后,你上了一年學即去北平。你再回樂山后,不過一年,我又出國了。這七年之中,只有兩年是在一處。所以現在我決定了,你們如不出國我便回去了。

    你九月三日喝酒喝醉了,以至躺在街上。那天你們當然是太高興了,但是酒究竟不可喝得太多。喝醉了可以誤事的。胡適之在上海做學生,也曾經喝醉了,躺在街上,為巡警帶到公捕局去。這究竟不足為訓。即如你跌扭了腳,好久都不好。要是跌折了腿,豈不是糟。

    你的眼睛愈來愈壞,又近視,又散光,也是可憂。有了機會,一定得配一副好好的眼鏡。這萬萬不能貪便宜,馬馬虎虎配一副壞些的。將來到了重慶或北平,千萬記得去配一副好眼鏡。否則還會一路向壞下去。我二十歲配了眼鏡之后,常常的戴,以后即沒有再壞下去。

    昨天是雙十節。下午六時至八時,大使館請所有的中國人及在中國機關做事的打字員等喝茶酒吃東西。到的人非常的多,官吏,學生和僑民,大都全來了。吃的東西不夠,好些人沒有吃到東西。我也是如此。所以在七點鐘時,又跑去另一“新中國樓”。這里有一個“中國運動委員會”集會吃飯,慶祝國慶及勝利。到的人大都是英國人,中國人也有四五十。每人得自己花錢。我同王云槐伯伯等同去。有七八個人演說。太多了。

    王伯伯來英后,曾經在外參觀了一個月,上月底方回。本月底又得到大陸上去游覽,大約法、比

    及德國都得去。我現在行動不很自由,出去一星期,已經很不容易。

    祝康健

    爹爹

    十月十一日

    八、1945年10月25日

    瑩寶貝:(98)

    在巴黎十天,幾乎沒有一天不是晴天,只有一晚下了些小雨。這里天高氣清,我們正在此過九月半,天天晚上看的冷清清、皎潔的月光。巴黎外觀還是非常的美。街道很寬闊,大都有樹木,房屋很高大,很整齊。城市沒有受什么轟炸,所以幾乎看不出什么戰爭所摧殘的痕跡來。這與人民的生活的困苦,恰成對照。

    我們參觀了一個普通的小學,也參觀了一個比較新式的女子中學。這是一所五層樓的三合大房,我看歷史地理的圖像,動物園的標本,化學物理的儀器都是相當完備。所以我在臨別的時候對女校長稱贊這學校,說可惜我的女兒不能來讀書。她也說她歡迎你去上學。她送了我一套學校的照片。我什么時候寄給你。

    我于二十三日與汪緝高先生及蕭叔叔(23)同回。海上的風浪很大。過海峽的是小船,所以顛簸得非常的兇。我與蕭叔叔恐下到艙內,空氣較濁,氣味較多,更加暈船。所以坐甲板上的帆布椅。誰知一陣陣的大浪打上船來,好像下一陣暴雨,衣帽盡濕。我向來有些暈船。這一次有好幾次想吐,可是還沒有吐。只好坐著不動。蕭叔叔面如黃蠟,也不能動。有好些人吐了。從法國的Dieppe到英國的New Haven(24)平時只需三小時,今天走了四點半鐘。后來才知道,今天有一點時七十英里的颶風。這颶風一直鬧了三四天,到今天還沒完。這兩天船都停開了。中國代表團本來定今天到,也是因為天氣不好,還在地中海。

    我昨天接到熙芝托人帶來的信。說她本來預備來英,因為她父親病了,斑疹傷寒,在家服侍,所以延期出國。不知靜姐姐(25)已經辦好出國手續沒有?

    華家上學期半夜鬧賊。華師母看書睡著了,沒有滅燈,中夜醒來,看見門慢慢的開,一個頭伸進來。她還未全醒,即叫約翰、大衛。門慢慢的關了,她還不知是外人。起來看看,小孩都睡得好好的。她四面找不見什么,才叫起華先生來。華先生看見一人飛馳而出,打開大門而去。原來此人是從女孩子的房的窗下進去。他們習慣開了窗睡,想不到有人爬進來。據警察說,此人不是賊,專門噎女孩的喉。警察也找了多時了,真是危險。英國住也不是很安全。

    爹爹

    十月二十五日

    九、1945年11月4日

    瑩寶貝:(99)

    從法國回來后,真是異常的忙碌。先是中國出席教育文化會議的代表團來了。內有代表程天放(26),羅家倫(27),李書華(28),顧問瞿菊農(29),楊公達(30),秘書湯吉禾(31),隨員閻掖華。接著代表胡適之,趙元任從美國來。顧問蕭子升從法國來。我是顧問兼秘書長,所以特別的忙。只好在大使館找了兩個秘書,和曼徹斯特城的副領事周書楷到秘書處辦事,一切方才有個眉目。

    我偏不喜歡辦理事務,現在卻擔任辦理一切事務的秘書長而且人多言雜,意見分歧,有些事不知如何辦起。大家都說我真是辛苦了。

    可幸的是,代表團中的人,我大部分認識。以前沒有見過面的,只有程天放,湯吉禾二人。胡適之(32),羅家倫,瞿菊農,李書華,趙元任(33),都是老朋友。楊公達,蕭子升(34)也從前認識。閻掖華是教育部長朱騮先(35)先生的秘書,樂山永利公司經理閻友甫的兒子,我從前也曾見過。因此對人不至太困難。開始希望將來再不要我做這樣的事了。

    大會于十一月一日開幕。上午通過了會議程序。下午正式開幕,選舉會長及協理會長。由英首相阿特里致歡迎辭。會長是英教育部長威爾金生女士,協理會長是法國前總理白隆姆。這都是早就內定了的。選舉還沒舉行,會長的演說已經印好了,發給大家了。

    副會長有十一人之多,中國在內,并沒有什么光榮。我們的副會長當然是胡適之先生。二號一天,三號半天,都先是副會長演說,后來是各代表團的主席代表演說。大都不是說英文便是說法文。可是也有說西班牙文,阿拉伯文等的。在英法兩種文字之外的文字,得自己找人譯為英文或法文。有人演說長至半小時,幸而大部分的人只說幾分鐘,所以雖然有四十幾國參加,秘書處預備四五天的演說,兩天便完事了。從星期一起便要開委員會,真正開始工作了。

    外國開會與中國不同,宴會一類并不多。因為有幾個人要照相為護照之用,我也照了一張。寄一張給你們。

    祝康健

    爹爹

    十一月四日

    十、1945年11月21日

    瑩寶貝:(100)

    好久,有一個多月,沒有接到你們的信。我很是奇怪。每天清早在開會以前,我一定先去辦公處,看你們有信來沒有,結果每天都失望。直到最近才接到你們十一月一日的信。才知道你們好久沒有寫信,寫后又好些時未發。

    你的照片收到了。你的樣子倒又像從前,又像上一次寄來的那張相。即是你不像上一次像的那樣胖了。我在十七歲到英國時也曾長得很胖,重一百四十磅,可是以后即瘦,只重一百十二磅,差不多有一二十年沒有改變。最近五六年,又胖起來了,但是到現止還沒有一百四十磅呢。

    你的照片許多人都看過了。胡適之伯伯居然還挑出你來。不認識的人自然常常誤會方令孺(36)是你。蕭叔叔也看到了。他說要與你寫信。華師母也看到了。伊里莎白等還沒看到。那一天是一個盛大的雞尾酒會,我與葉公超(37)先生出名做主人,請英國的文化界會會中國代表團。那天到了一百六十多人。華師母也到了。她看了這相片即取去示其他的外國人。

    一個學生發了一陣瘋的事,你可以不必過于介意。在中國的社會中,容易發生這樣的事。聽說熙芝在廣西也曾遇到差不多的事,一個男同學去見李伯伯,叫他做父親,可是又找錯了人家。在英美這種事便不大會有,雖然不能說絕對沒有。

    這幾年來,你在環境方面、功課方面都很吃虧,不能遇到一個青年學生應有的正常生活。所以我還是希望你能同姆媽早日的來英。如你明年春天能來的話,你那時是十六歲,還可以在中學好好的讀兩年或三年書。至于進大學在中國在外國倒是不如此重要。一則中國有些大學辦得很好。一則二三年之后,中國的情形又上了軌道了。

    你今年在學校考課如何?有什么功課比較的還可以有些進步?是不是在課外另請先生指導?俄文還學不學?

    祝康健

    爹爹

    十一月二十一日

    十一、1946年1月11日

    瑩寶貝:(104)

    怎么你到了重慶好久都不給我寫一信,害得我好著急?你說沒有桌子不能寫信,難道你不出門的嗎?不可以到二叔那里去借一桌子寫一信嗎?

    你說你要出來,我不給你想法。其實是你自己沒有想辦法。你們不是想方法去北平嗎?既然在想方法去北平,又如何能夠出國?只有叔公勸你們出國,不勸你們去平。其余的人自然不便說什么。也許你們說要出國,此時比從前要容易些。

    我的意思是,現在交通如此困難,如無必要,北平似乎可以不去。姆媽如有去的必要,也似乎用不著把你也帶去。這樣走一趟,不知要花多少錢。說是為照管房業,說不定也會得不償失呢。我想到你的一年一年不好好讀書,真是好不難過。這樣一年一年的耽誤下去,你連讀書的習慣都失去了,將來可就麻煩了。我覺得與其跑北平,不如在重慶進學校。

    到了北平之后,不知有沒有好學校可進。如有學校,千萬不要再耽誤了。

    當然如能出國,是出國的好。在此進無論什么學校,都不至學不到東西。外國學校,也不像中國學校的固執不變通。插班跳班,全憑成績,不管修業年限。我如在英,自然希望你來英,一定可以為你找一像樣的學校。有些可以住堂,有些可以走讀。

    如我不在此,當然不必一定來英。到美國去一樣。

    而且還有一層。如要出國,當然要去重慶與人交涉。你們到北平去后,再遠遠的寫信辦交涉,又不方便了。

    今天心中特別的煩得慌。一個人想到什么都會生氣起來。不寫了。

    祝康健

    爹爹

    三五、一、十一

    十二、1946年1月23日

    瑩寶貝:(105)

    我上一次與你寫信,奇怪為什么你到渝好久也不給我寫一信來。發信后接到二叔來信,附了你十二月十三所寫的信和賀年片。原來信是寫了,卻沒有早發。我也看到了武大外文系畢業生萬叔寅女士。她是到這里來做聯合國組織的翻譯員的(待遇非常好,一個月有七十鎊錢,等于大使館的一二等秘書),她說在重慶看到你。她去康莊看方太太,遇到你開門,同你談了好久,看見你在抄詩詞。她說你還胖,與最近寄來的照片很像,比軍裝的那張要胖些。我這是第一次遇到看到你的人,很是高興。

    看了你的信,知道一點你離樂山時的情形。許多人都去送你,有些人流淚,使你很受感動。你平時以為自己落落寡歡,別人不是笑話你,看不起你,便是不理你。你走時發現并不如此。足見世界上的人究竟不是沒有感情的,不是沒有理智的。“愛人者人恒愛之”。你真心待人,自然也有人真心待你,雖然不是人人都是如此。我常覺得世上好人并不少。

    我希望你能來英國。我今天已寫了信與王伯伯、朱伯伯。我想姆媽如去交涉,該不至于太困難。只是你們自己得有決心才行。如一面想出國,一方面又想去北平,那自然就難辦了。

    至于將來你學什么好,這可以慢慢的等將來才決定。現在國家缺乏各種人才,什么都缺,什么都重要。所以你此時不必著急的決定。要是你們不來的話,當然我也得打算回去了。

    希望你康健

    爹爹

    一月二十三日

    十三、1946年2月13日

    瑩寶貝:(107)

    我上星期六到華師母家坐了一下。她們聽說你們可以出國了,很是高興。意里沙白(38)等問東問西不完。問你來了是怎樣的辦法。說你如來得早,可以與她們同去湖區去參加Sea Rangers(39)的露營。她們說一定招呼你,什么也不會沒有你的份。她們問你會不會游泳,因為游泳劃船是日常工作。我說你還不會游泳。一切都得學起來。

    華家的計劃,是打算夏天到海邊去住一兩個月,把倫敦的房子租給人。她們說你可以住到她們那里去。姆媽愿意也可以同去(我不見得能走開,但是周末也可以去。)

    華師母說你初到時可以在她那學校上課。上了二三個月,說話流利了一點,英國人的生活習慣懂得了一點,便可去上正式的學校了。

    所以我希望你們能趕著在夏天以前來。至遲在夏天來此。英國的夏天,一點都不熱,最是舒適。到此過一夏,等于享福。再則到此先住一兩個月,秋天學校開學便可以去上課。

    還有一層。我現在是出席聯合國教育科學文化組織的代理、代表。這籌備會要籌備半年以上。從前預備今年五六月開大會。現在則估計要在十月十一月方能開大會了。所以我如要完成籌備工作,則至早當在年底方能回國。你們要是夏天能來的話,我們可以有半年在一處,有半年的團聚了。

    希望你康健活潑

    爹爹

    二、十三

    十四、1946年2月25日

    瑩寶貝:(108)

    一月不接信,想念得很。不知道你此時在哪里。這是夜間十一時,中國已早七時,也許你已起來了,也許醒了還躺在床上。北平冷得很,也許早晨不易早起吧?

    我明早是乘飛機去瑞士。我這次是奉命去出席國際教育會議。我從來不曾到過瑞士。這一次有機會去,很是高興。所以在開會之外,也住幾天游覽一下。瑞士風景甲歐洲。可惜這一次不能同你與姆媽去同游。

    不過聽說瑞士冷得很。高山是冰天雪地。也許氣候與北平很相近。據說太陽極多,這也與北平相近似。

    我這幾天很忙。夜間睡不夠。今晚還有幾封信要寫。所以不多寫了。

    希望你康健

    爹爹

    二月二十五晚

    十五、1946年3月23日

    瑩寶貝:(109)

    我在瑞士住了近三星期。在那里開會或游玩山水,很費時間。曾經寄了兩張畫片給你,不知曾經收到否。我怕畫片不是航空,在路上得走一兩個月。而且畫片常常有人會沒收,也許會寄不到。

    在瑞士聽到你們申請不到外匯的消息。很是失望。回來后知道教育部送了你們些旅費。川資是沒有問題了,聽了很是快慰。你的英文想來是不太壞。只要不要怕羞,肯開口,肯下筆,肯寫肯說,很快就可以用了。我寄你一封信,是一個十三歲的德國猶太女孩寫給你的。她在華家上學。初來時一個字也不會說,現在來了六個月,已經可以與你寫信了。

    華師母說你來此后,要是愿意的話,可以住到她家去。每星期住五天,星期六回家。這樣一天到晚都與她家孩子在一處,說話自然不出問題了。到了夏天,她們預備到鄉下去露營,你要是愿意的話,也可以去參加。如你們在六月前后來此,則練習三個月語言文字,秋天便可進正式的學校了。

    意里沙白及大衛都有信給你,恐過重,下次才寄。

    祝康健

    爹爹

    三月二十三

    十六、1946年3月30日

    瑩寶貝:(110)

    我最近在此得到消息,李熙芝可以得到英國文化協會的獎學金,到英國來做研究。她們這一批大約有十五個人。想來一定在上海上船來英,不會到印度去等船了罷。各大學十月初開學,所以他們至遲得在九月中到此,八月初得動身。如你們不能早來,我希望你們至遲與她們同來。

    可是我希望你們能早來。因為中學開學比大學早,九月便開學了。你不能一到便進學校。總先來二三個月,練習練習說話和聽話。大約有二三個月也就勉強可以了。再則英國的夏天,比什么時候都好。能夠到英國來過夏,真是可以享福。

    所以我盼望你們四五月間可以動身,到了這里,也許先到華家去住,她們下鄉便與她們下鄉,露營便同她們露營。那應九月進學校,一定沒有問題了。

    你可以在英國的中學上二年,那么我想你的根底也打結實了,英文也學好了。將來在什么地方上大學,現在可以不必去顧慮。到那時看經濟情形及其他種種情形再說好了。如熙芝曾在英讀了一年書,回到中國去了。現在讀完大學又出來了,也是很好。

    我怕在你生日以前到英,是已經來不及了。在你生日以前動身,即算不壞了。

    我在瑞士的時候,曾經買了不少東西。衣服都破舊了,此次得補充了一下。也買了一照相機(據說比在英便宜了一半),可是有了照相機發現沒有東西可照。要等你們來后才好好的照相了。

    祝康健

    爹爹

    三月三十日

    十七、1946年4月2日

    瑩寶貝:(111)

    你三月十九日寫的信,昨天收到,在途中只兩星期,也不算慢。

    自從知道你們可以出國的消息,我時時刻刻的計算著你們何時動身,思量你們怎樣的來。有時高興,有時很是著急。我希望你多寫幾封信,報告辦理出國手續的情形。我常常聽了消息,也可以免去些焦急。你現在已經快十六歲了,可以多負些責任了。

    你說你一切都像我,連早晨起不來也像我。我希望你在有些地方,不要學我。我在十七八歲的時候,也曾經發奮早起。住在一英國學校時,每天我一個人起最早。過了兩年,便懈怠了。這一點我也不希望你像我,什么事要有恒心,不要一陣陣的勤奮,一陣陣的松懈。

    聽你說你近來對于畫畫發生興趣,這是很好的。你從前也很愛畫畫,姆媽還希望你成為畫家。我不知道你將來做什么,但是在青年的時候,多寫文章,多畫畫,既然給了自己很多樂趣,也大可以發展一個人的思想情感和觀察的力量。

    我在瑞士住了近二十天。瑞士是一個小國,人口只有四百五十萬,還不到倫敦一城多(倫敦在戰前人口近八百萬)。人民安居樂業,非常的幸福。我沒有看到一個穿著破破爛爛的衣服的人。我沒有看到一所搖搖欲倒的房子。到處都很清潔。人民有許多可以說二三國文字。看了真使人羨慕極了。瑞士多高山,多大湖,風景非常的秀美。怪不得被呼為歐洲的公園。可惜我去的時候,天氣還冷,高山積雪,瑞士人多做滑雪之戲,我又不會。湖上輪船都不開。將來夏季再去,可以游湖,登山,及野外散步。你們來后,我希望我們將來可以一同去遨游幾個星期。只是東西太貴了。

    祝康健

    爹爹

    四月二日

    十八、1946年4月11日

    瑩寶貝:(112)

    今年的春天來得特別早,而且天氣異常的好。自從上月二十五號起,到今天已十七八天,除了一天大雨外,幾乎沒有一天沒有好太陽。公園里已經是春光明媚,百花怒放。杏花已謝,碧桃、櫻花正盛開。這是英國向來沒有的好天氣。如你們在此,正大好做春游了。

    英國的季候,從四月到十月是比較好的。十一月到三月那五個月便陰冷多霧,少見太陽,沒有趣味。所以要趕上英國的好季候,應當現在到此。我不知你們什么時候可以動身,恐怕得五月底方能到。你想趕到英國來過你的生日,過我的生日,都已經來不及了。無論如何不要挨到過了夏天才來。中國的夏天是最不舒服的季候。在途中過熱季也并不舒服。到這里已是秋天,不一會就陰云漠漠的冬天了。

    這還不說上學校的事。英國的中學,九月開學。要趕上九月入學,總得早來二三個月,方才能練習英語英文,可去上課。所以六月至遲七月得到此才好。那五月必得設法動身了。

    郭子杰(40)先生帶來的畫四十余幅,在倫敦展覽了一星期后,現在由葉公超伯伯帶到巴黎去了。大約不久在巴黎可以展覽。

    葉伯伯昨天到美國去了。最近外交部任他為參事。大約不久要回中國去就職。

    在英國的朋友一天比一天少。許多英國朋友也慢慢的到中國去。所以近來更有寂寞之感。希望你們早些來。也希望你們多寫幾封信。

    祝康健

    爹爹

    四月十一日

    十九、1946年4月20日

    瑩寶貝:(113)

    明天是你的生日。你十六歲了。這幾天正遇到復活節。華師母全家到英國的南部一個島叫Isle of Wight(41)去休假去了。他們全家去了一個多星期,聽說還要住一個多星期。她們住的是鄉間的房子,在海邊,可并不熱鬧。她們約我去住幾天。正值復活節,各處放假,天氣又繼續的春光明媚。我答應去住兩天。打算明天去。

    這兩天我托人買了一誕辰糕(42),可是買不到。據說要買到好的,得在三星期前預定。我的房東太太為我托人定做了一個糕,便當是生日糕了。明天我把這糕帶去華家,與他們慶祝你的生日。

    自從四月一日接到你們一信后,已經二十日了,沒有再接信。很是惦記。姆媽忙,你不應當太忙。到了北平,看到熟地方,看到熟人,都可以寫下來。這些我都非常希望聽到的消息,為什么不多寫一點?

    祝你 A Happy Birthday to You!

    爹爹

    四月二十日

    二十、1946年4月29日

    瑩寶貝:(114)

    你生日的那一天,我到英國南方海邊的一個島Isle of Wight去了。華家全家在此休假。我那一天一早乘火車出發,十一時余到了英國南方的海港Portsmouth(43)。華家的Jean和Joyce到那里來接我。撐船渡了海,到了島上的Ryde再乘汽車到他們住的Seaview(44)。這是海邊的一個小鎮。他們所住的更是在鎮的外面。一所小樓房,正在海邊。潮漲的時候,海水直到樓下,潮退的時候,露出一大片細沙,可以在上面游息散步。青年們還在這上面賽球。第二天上午我看Seaview鎮與Ryde鎮的兩隊比賽一種球戲,叫hockey(45)。華家也包了一條船,隨時可以到海上去劃船。這一天下午我們開了慶祝你生日的會。桌上放了兩三瓶野花。我帶去了一個生日糕,他們也做了一個生日糕。大家唱A happy birthday to you. A happy birthday to dear Shiao Ying.

    我曾經照了兩張相。不過在房子里照,恐怕光線不夠,未必有效果。

    我住在附近的一家人家。在那里住了兩晚,二十三號上午便回來了。華家全家也于二十六號回來。他們打算今年夏天再到那里去。只是那房子到期他們便住不起了。所以他們打算在附近租一塊地,過露營生活。

    因為不知道你們究竟什么時候能到,所以我也還沒有能與你尋好學校。我打聽了一下,知道這時候要插進學校,并不容易。英國有些有名的學校,一定得在一年級的時候進去,中途是沒有插班的。不過并不是所有的學校都如此。有名的學校在事實上不一定便是最好的學校。我聽說英國南部海邊有一女學校,還不差。我有一位朋友,他自己是一小學校長,有一女兒在上學。這學校即在海邊,走下去便是海灘。從這一點說來,倒是你理想的。只是離開倫敦有三四點鐘的火車,只有放假才能回來。為了要與外國孩子多接觸,不見中國人,倒也是好的。要是你決定來此,我或去與這學校接洽一下。

    至于你將來學什么,現在不必著急的決定。等你好好的學些東西,讀些書,你自己的興趣也可以發現了。你說你沒有天分學習科學。其實你有沒有天分,你還不知道。因為在樂山這幾年,你不曾有學習科學的機會。一切學問,都是有用的。只怕不好好的學,或是學不好,不怕學好了沒有用。所以我只希望你成為一個有用的人,能夠自立的人,不做隨俗漂浮的人便滿足了。我沒有一定的目標,一定要你去達到。

    不想北平的春天也來的如此的早。你們在四月初即已看了櫻花了。這與英國的氣候很相似。我記憶中的北平,似乎要到五月才百花爭放呢。今年英國的春天來得特別早,天氣也特別好,陽光之多打破過去四月的紀錄。我常常在說,可惜你們沒有趕上這一個春天。現在聽說你們在北平迎上了一個美麗春天,我也沒有什么惋惜了。

    英國的夏天可比中國什么地方都好。我希望你們不要錯過了夏天。

    你們都說我該回去了。我也常常想回去。聽到了你們所說史家胡同家中的情形,我真要回去看看,真想永久住在那里。不過一聽到物價,生活的困難,我又嚇住了。我不知道回去后生活如何能維持。我也不明白你們如何維持這些時候。所以我又希望你們早早的動身到這里來。英國的生活比戰前也大不同了。可是一切究竟有一個算計,一月花多少錢,或多或少,可以自己做主,決不至今天不知道明天。

    在北平看到些什么人?北海公園等去過沒有?怎樣了?

    祝康健

    爹爹

    四月二十九日

    二十一、1946年5月4日

    瑩寶貝:(115)

    接到你四月二十四日寫的信,和照片兩張。你的眼睛都沒有神氣,足見近視得厲害,非得趕快配一副好眼鏡不可。兩張照片中的你都有些像日本人。穿日本服的和穿西服的都像。

    新近有一位朋友介紹給我一個女學校。這學校名Wentworth在英國南方的海濱叫Bownemouth(46)。我接到了一本章程和照片。學校的校舍校園似乎很好,有科學實驗室,音樂室,圖書室,體育室等等。可是學費也夠貴。一年三季,每季得繳學膳等費五十五鎊,音樂圖書等在外。衣服零用更不必說了。看來一年要二百鎊。

    進這學校,還得守許多規則。如入學前要醫生證明,有無傳染病,要請牙醫眼醫檢查。入學得有制服和其他衣服。一張衣服單便是滿滿一張紙。要這許多衣服,得花不少時候去做和買——花錢還不說——而在買以前,還得請求衣服券。那又得花不少時候。這些事在你來到以前是不能辦的。一定要本人來后方能請求。所以你得早到才有辦法。

    有人不贊成去這種學校,同學都是女生,先生都是女士。說不如走讀。倫敦有很好的很出名的學校,只走讀。這種問題也得等你們來后才能解決。

    中國報自從蕭乾回去后,簡直很少看到。他在此前常把《大公報》送我,走后便沒人送了。跑到中宣部去看報,又苦常常抽不出時間。寄一封航空信到英,不過半斤豬肉的錢,不算貴。可以多寄些。

    你平常在家中看家,沒事做,可以多寫些信。你不像姆媽忙,也不像我時時有事。蕭叔叔在上海《大公報》,你也可以寫封信給他。動身的時候,如給我打電,可以打Chinese Embassy, London(47)三個字地址便夠了。

    祝康健

    來時可帶些茶葉和做菜的作料,如口蘑、冬菇之類。

    爹爹

    五月四日

    二十二、1946年5月13日

    瑩寶貝:(116)

    你寄來的三封信,我已為你轉交金,大衛,及麗奈。麗奈在得你的信以前,天天在問小瑩的回信來沒有。她只十二歲,可是人生得還高大,胖胖的,我想她有你這樣的大小輕重。大衛長得很小。金很高,一定比你高得多。Joyce則又高又胖。人很厚道,愛幫人的忙,可是懶得寫信等等。

    我不明白你為什么不學習寫英文。你不是在青年會上英文課嗎?班上想必有作文或其他寫作練習。你即以寫信代作文不好嗎?姆媽事忙,不能常寫信。你看門無事,何不每一星期寫一信與我,報告你們進行出國如何,北平的情形如何,朋友們的近況如何等等。

    你已經重新見到容瓘(48),很好。你沒有提到陸(49),她的名字我忘記了。想來她一定還在北平吧。容瓘的父親現在做什么。是不是也回到燕京?

    你們到燕京去過沒有?

    十日是我生日,我一人在此,什么也沒有,也沒有告訴人。晚上總領事譚葆慎約了與他父女去看電影,先到飯店去吃面。所以算吃了壽面。譚的女兒名Dorothy,十八歲了。她在美國,已經在大學讀了一年又一學期。現在到英,又得從頭學起,還得考大學。在英國學文科,考大學得學拉丁文。她沒學過,所以現在正在補課。

    祝康健

    爹爹

    五月十三

    二十三、1946年5月24日

    瑩寶貝:(117)

    接到了你們五月四日的信,知道你因為狗咬了學生,被傳到區公所去上堂。現在這時候,一切都不正常,人窮志短,什么都做得出來。要是在戰前,我想普通的學生不至于有這種行徑。他們這些人的敲詐的態度,實在可惡。但是從對方設想,我們也可以原諒他們。現在這時候,什么都貴得厲害,做一條褲子,又得花不少錢(當然我不知道是怎樣的褲子,如是西裝褲,自然更貴),被狗咬破了,當然著急,要求賠償,也不是絕無理由。狗咬了人,被咬的人不知道這狗是瘋狗不是瘋狗,他不知道傷處會不會出毛病,所以要求保障,也不能說全無理由。

    無論如何,在這一件事上說來,警察不能說沒有理由。有人去告你的狗咬了人,他們來傳你去問話,不能說不是他們的責任。問官勸你出錢賠償,也不能說是越職。警察在別的事盡管壞,盡管污,在這一件事內,沒有可以證實他們貪污的地方。你罵警察是罵錯了人了。

    我接了你這封信,很使我著急。你向來膽子小,現在我覺得你真是變了怎樣,膽子會這樣大?這樣是很危險的。例如你在英國的法堂上罵了法官,不問你上堂的事有罪沒有罪(沒錯),單這輕視法官一項便得受罰款或監禁的處分。在中國更危險,你在歷史上,及小說書中,可以讀到不少人因為罵苦了人,人記了恨,以至造成殺身和滅門的大禍。

    姆媽能告訴你,我因寫文章罵過人以至吃了不知多少虧。

    所以我要你以后不要如此。膽子大是好的,但膽大必須心細才好。我更希望你早些到英國來,不要再在中國闖什么禍。

    中國送了一個花熊Panda(50)與英國的動物園。它到的時候,許多新聞界記者坐了二小時的車去接。第二天各報都登載圖畫新聞。中國人從來也沒如此威風。附上幾張報。

    祝康健

    爹爹

    五、二十四

    二十四、1946年5月30日

    瑩寶貝:(118)

    我寫此信時,是在波羅的海(Baltic)中間。今天早晨六時,我們的船經過丹麥與瑞典最接近的海峽。我不知道,所以沒有起來。

    船可容二三百人。頭等艙飯廳里可坐百五十人。從英國來的筆會會員和家屬,大約有六十人左右。只有兩家帶孩子,一個男孩五歲,一個女孩名Jean,十歲。她與她父母,現在坐在我的一桌。這是一家猶太人。父親是東倫敦貧民區里生長出來的。

    我們在瑞典西部的Guttenberg(51)停了三天。因為旅館不易找到,所以即住在船上。這三天都有瑞典的招待委員會招待及引導游覽。

    第一天上午去看了市立藝術館。中午市政府在新邨的會堂請我們吃飯。下午參觀一個紀念醫院。這醫院外面的建筑并不好看,但是內部的布置很精潔,設備極新穎。有一所大樓是用鐳治癌疾的。普通病人,不必付診費,也不過二三個人住一個房,每個人有一柜子在床邊,里面有一無線電收音機,只需一撥便可聽。

    那天晚上請吃飯后再請看舞蹈劇(英名Ballet,意里沙白在學的就是這種舞)。第二天上午我與一部分人去參觀植物園,里面有一區域的花木都是中國、日本來的。又參觀市立博物院,有不少中國東西,因為這里是東印度公司的支店。中午是新聞記者協會請我們全體吃飯。午后到鄉間,有一位伯爵夫人招待全體在她的府邸里茶敘。房子并不極大,園林卻大極了。那天晚上在一個娛樂園Liseberg(52)晚飯,這里非常的大,里面有種種玩的東西,等于中國的大世界,但是不擠在一起而在一空曠的公園中,或是說把城南游藝園放在先農壇中。

    第三天到附近的一個海邊小鎮Marstrand(53)去游覽。早晨乘火車及公共汽車去,在那里游泳。回來乘船,遇到一群中學女學生,都會說幾句英國話。我們一路交談,她們要我說中國話,寫中國字。我想到要是你在那里便更好玩了。昨夜開船,明天一早可以到瑞典京城。

    爹爹

    五、三十日

    二十五、1946年6月12日

    瑩寶貝:(118(54))

    我昨天從瑞典回到倫敦。早晨八時到航空公司,九時半自Stockholm(55)城外飛機場起飛,下午四時到倫敦西郊的機場。六小時半之間,經過許多不同的天氣。上機時天晴很熱,中間有時在陰云中飛,有時在晴天飛行,到倫敦時天相當冷,而且雨不小。有時風不小,所以飛機有些上下震動。幸而沒有暈。去的時候船走了三天半,飛機可快得多了。

    在瑞典的時候,忙得不得開交。日程排得密密的。早晨開會,中午宴會,下午參觀什么或茶會,晚上又宴會或看戲之類。這地方宴會,往往非午夜不散,如遇到跳舞則到二三時。幸而我不會跳舞,所以還可早走些,回到旅館也半夜以后了。

    此次瑞典華會招待極勤勉,開會期間,各國的代表二人及家屬住在旅館內,膳宿都由地主支付。瑞典筆會的會長是威廉親王。他是國王次子(國王已八十六七歲,他已六十左右了),曾經寫過二三本書,所以一切招待與他處不同。他很平民化,很隨和,也有幽默。有一次我照他的相,他將舌頭伸出(可惜伸出時我已照過)。瑞典是一個湖國,到處是湖在飛機上看特別分明。地土很瘠,常常凸出來的是一片片的石塊。所以大多不能耕種,只是種樹,樹是松柏,白楊之屬,楚楚直立。最有畫意。生活程度極高,簡直看不到窮人。各國都可看到大都市的貧民區,瑞典卻沒有,那里的人民真是享福極了。所謂安居樂業。人的身體也長得健康,年輕男女都很好看。

    祝康健

    爹爹

    六、十二夜

    二十六、1946年6月21日

    瑩寶貝:(119)

    你上月二十八寫的信已收到。至于進什么學校,可以等你來了再商量。我覺得自己住堂比走讀為宜。至少在最初的一年半載應當住堂。如走讀,到學校便上課,沒有很多的時間與同學談話。住堂可生活起居與同學們在一處,一則可以知道外國孩子如何生活,二則有機會練習說話,三則可以交結朋友。我想你若住堂的話,三個月后,你的英文便可勉強應用了。

    可是此時在英國進學校很不易。不論男校女校,每校都有人滿為患。本來在英國進有名的學校,常常在幾年以前即報名。有些人在一個小孩生下來的時候,即向學校報名(這是實在的,Rugby、Eton(56)幾個有名學校的校長親口告我)。校長各校都無空額,我就近去信幾個女校,索取章程,回信說此時已額滿,不能錄新生。有的已經滿到一九五○年。

    我前天經朋友介紹去參觀一個Benendon School,這學校離開倫敦有兩小時的火車,在鄉間,附近只有一小村。校園有數百畝,非常大。校舍等等也很好,全校有二百四十名學生。女校長說這學校名額已滿,而且有好多人等候補缺。她答應你如來英時,學生中有人退出,她竭力的讓你進去。這里空氣很好,離海十五英里,學生們看來都很活潑和藹,并不拘束。我覺得這一個學校要得。只是交通不很方便。兩小時內得換車二次。我有一位朋友住在那里附近,故參觀時即住這朋友家。他的女兒,即在此校讀了十年(現在已出嫁有子女了)。

    所以你到此后,入校還大是問題呢。

    郭有守先生的太太楊云慧也在上海。現在聽說也可領外交護照出來。他們的女兒,十四歲,也預備帶出來上學。你們如再不快走,也許要與她們同時候來了。

    英國的新駐華大使名Sir.Ralph Stevenson(57),他們夫婦今天動身去華,我到車站去送。據他們說八月初可到上海。

    中國駐英大使也要換人了。顧維鈞將調美,英國不知什么人來。有傅秉常(58)、俞鴻鈞(59)、顧夢余(60)、鄭天錫(61)之說。如是俞鴻鈞,則得攜眷自華來。也許可以同走。

    李熙芝等想來也要來了。不知何時動身。她們約于九月到此。你們如再不走,也許也要同來了。

    蕭乾叔叔此時當已到上海。他大約已與太太離婚。他現在要娶的是Gwen Zian(謝格溫),她是我從前用的秘書。她的父親中國人,母親英國人。她在牛津大學畢業。她此時已到中國。你們到上海,一定會看到她。(到《大公報》館找蕭叔叔)。一切穿的衣服是否合適等等,可以問問她。她實在是等于英國人,且受過很好的教育,所以她可以告訴你們許多你們要知道的事。許多其他問題,也可以問蕭叔叔。你的信已交給華家。她們都說你的英文寫得很好。Jean說如你再與她寫中文信,她便不答應了。

    中國青年學海軍,是中國政府招了送來,并不是英國招。要打聽,當在中國打聽。程天放太太的侄兒可以請程天放打聽,也可問他的老兄。

    你生日那一天在,居然還好,寄去一張,桌上是生日餅。

    爹爹

    二十一

    二十七、1946年6月25日

    瑩寶貝:(120)

    已經到上海沒有?上海來信應十天可到。顧大使十六號離滬,二十二號已經到倫敦。你們如在月半前到滬,即寫信的話,此時應該已可有信來了。難道還在北平沒有去嗎?

    如你們已經到上海,趕快來信。如船票機票已有消息,更望立即通知我。

    蕭叔叔想此時已到滬。他的新太太名謝格溫,從前是我這里的秘書,一半中國人,可不會說中國話。她在此進的是一個相當好的女子中學,后來進牛津大學。所以對于英國學校情形還知道,你們可以問問她。到英國穿的衣服,可以穿給她看看。如有些在此不能穿,或可改作,或則送人或出賣,不必帶來。不知你們在北平做衣時問了人沒有。使館中有不少太太們來此,帶的衣服都不能用。

    如乘船來,則中國東西可以帶一點,如茶點,醬油,麻油,筷子,華墨之類。如乘飛機,自不必提。

    即問近好

    爹爹

    六月十五

    二十八、1946年7月23日

    瑩寶貝:(123)

    怎樣還沒有信來?現在到了上海沒有呢?你上一封信,說要乘船去上海,以后便沒有了消息,真是叫人著急。如到了上海,方談得到出國的問題,如老在北平,出國問題如何談起。現在國內局面一天比一天險惡。如還沒有走的話,也許走不了了也說不定。要是內戰發生的話,南北交通一定更困難。

    英國的天氣,以夏天為最佳,現在已經過了一半了。一切中學都是本星期放假。大多在九月二十左右開學(中學暑假七星期)。華家姊妹這幾天去結隊露營。

    華家全家一放假都到海邊去住。她們起先以為你們能到此,可以同去露營,或同到海邊去住。現在看來是一定做不到的了。

    我以前在信中曾說過英國有一所新式學校,名Dartington Hall(62),上學期我與郭子杰先生去參觀了一次。這是一個很新的學校。所占的區域,有一千英畝,合六千華畝。在上面有麥田及工廠等等。學校分三所,一是初小,一高小,一中學,從三五歲到十七八歲。完全是男女同校。非但同班,而且是同宿舍,同浴室。功課也不重考試,極為自重。如一個學生不上課,教員也不去強他上課。

    那里風景也很好。只是離倫敦有五六小時的火車,似乎稍遠了些。許多英國人都說你什么時候能來還不知道,學校的事先不談罷。

    祝康健

    爹爹

    七月二十三

    二十九、1946年8月17日

    瑩寶貝:(126)

    你們十日發的一封航快,走得真快,昨天(十六)已經到了,在途只六日。接到此信我方才知道你們已經定好船,卅一日或九月二日啟行去美。這封信是我寄到中國去的末一封信不知道能不能趕上。希望十日內可到,即趕上了。以后再寫信,當寄十四姨(63)處了。你們到舊金山時,望即與我來航信。

    你如接到此信,也該要很快的上船了。船一開,便不會太熱,到美國后,一切生活要與前大大的不同了。你在國內所過的生活,在回憶中自會與當時身受時不同。苦痛的經驗,在事后覺得,不是沒有益處的。只怕你忘了。你如不忘,便會立志的改善同胞們的生活。

    你在樂山時,曾經表示有“我不入地獄誰入地獄”的壯志。可是在上海住青年會,你又怨天怨地起來。你沒有想到中國人不知多少想過你這生活而未得呢。不是嗎?不是姆媽說女青年會的房子還是及早登記,說人情才能進去住嗎?

    你們到英時至早是十月中,中學都早已在九月底開學了。秋季進學校是不可能了。我想等你一到,便到華家去上學。如她們家可住,即住在她們家。到正月第一學期開學,再進其他學校。

    Dartington Hall的校長說,他那學校與平常學校不同,學生從別的學校轉到那里去,半路插班,常常與其他學校彼此合不來。所以你進什么學校,還是等來時再設法罷。你到了美國,也可以去參觀幾個中學。十四姨住的是不大的城。在那樣城中,看看他們的學校是怎樣的。到波士頓時,可以去姆媽的先生所辦的學校。

    祝一路平安

    爹爹

    八月十七

    作者簡介:

    傅光明(1965-),男,中國現代文學館研究員,《中國現代文學研究叢刊》執行主編(北京 100029),河北大學文學院博士生導師(保定 071002)。

    秋霞影视欧美高清AV片